美術を4年間学んで、そのほとんどを美術への嫌悪とともに過ごした。絵を描くこと、写真を撮ること自体が嫌いなわけではない。それらを取り巻く言説の体系——筆致、アウラ、原作の不可替代な魂——が嫌いなのだ。学部時代は「純粋な創作」をできる限り避け、大学院ではより技術寄りの分野を選んだ。ずっと自分の偏見だと思っていた。Benjaminを読むまでは。彼が1935年の時点で似たようなことをやっていたと気づくまでは。
Benjaminが提唱する「アウラ」とは、原作がある特定の時空に存在することで持つ一回性のことだ。彼はこの一回性の起源を遡る。最初期の芸術作品は儀式に仕えていた。神殿の奥に置かれた像は人に鑑賞されるためではなく、神のためにあった。アウラはキャンバスから生まれるのではない。この儀式的な関係から生まれるのだ。機械的複製——印刷、写真、映画——は作品をその殻から叩き出し、どこでも、誰にでも届くようにした。Benjaminにとってこれは解放だった。芸術は儀式への寄生的依存から離れ、別の基盤の上に立ち始める。
方向としては同意する。ただ、彼はまだ遠慮していたと思う。Benjaminはアウラの消失を歴史的なプロセスとして描いた——礼拝的価値が展示的価値に道を譲り、古いものが新しい技術に取って代わられると。しかし、もしアウラなど最初から存在していなかったとしたら？ゴッホのことをよく考える。今は世界中で讃えられている絵だが、その市場価値が高騰する前に、本当に誰かがあの絵の前に立って「アウラ」を感じたのだろうか。複製品と原作を普通の人の前に並べたら、ほとんどの人には区別がつかない。原作の一回性というのは、作品自体の属性というよりも、美術館とオークションハウスと美術史の記述が共同で作り上げた物語ではないか。
すべての芸術作品が平等だと言いたいのではない。技法や表現において他にはできないことを達成している作品は実際にある。しかし、「この絵はよく描けている」と「この原作は再現不可能なアウラを放っている」は全く別の判断だ。前者は議論可能な技術的問題であり、後者は神話だ。Benjaminはこの神話が儀式と権力に結びついていることを見抜いた。しかし彼はそれを、技術が風化させうる歴史的遺物として扱った。自分の経験が教えてくれるのは、もっと単純なことだ——アウラは最初から作品の中にはなかった。それを信じてほしい人々の手の中にある。