「相由心生」という中国のことわざがある。人の顔にはその人の心が表れる、という意味だ。昔はもっともだと思っていた。でもある時、逆の順番で考えてみた。見た目のせいで子供の頃からからかわれ、見知らぬ人にじろじろ見られて育った人が、笑顔で世界と向き合えるはずがない。顔が内面をさらけ出したのではなく、周囲の悪意が内面をつくり上げた。そしてあの言葉が現れて言う——ほら、やっぱりそうだろう、と。
この循環は、Hallが「表象の仕事」で論じていることに正確に対応する。Hallによれば、意味はモノに最初から備わっているものではなく、表象のシステムによって生産されるものだ。私たちの頭の中には世界を分類するための概念地図があり、言語や記号がその分類を伝達可能にする。この二つをつなぐのがコード——自然法則ではなく、社会的な取り決めだ。「男＝たくましい」「赤信号＝止まれ」——これらの等式が成り立つのは、何かの真理を反映しているからではなく、文化がそのコードをすべての人の認識に組み込んだからだ。
Hallはこの章を通じて一つのことをやっている。コードが人為的なものであると気づかせること。三つの理論的立場を順に退け——反映論は言語を鏡だと言うが、そうではないと否定し、意図論は意味が話者に由来すると言うが、それでは不十分だと述べる。Hallが推すのは構築主義だ。意味はシステムの中で生産され、私たちがそのシステムに参入する時にはルールはすでに書かれている。Saussureのシニフィアンとシニフィエから、Foucaultのディスクール理論まで、すべてが一つの結論を指し示している——人為的なものを自然なものと取り違えてはならない。
その判断には同意する。だが、その先で行き詰まっている。
社会の多くの基準がコードであって事実ではないことは分かっている。でも自分の状況に対して出口を探そうとすると、思いつく選択肢はすべて、自分を変えて基準に合わせるものばかりだ。体型が主流の男性像に合わないなら、ジムに通うことを考える。性的指向が「デフォルト」に入っていないなら、女性を好きになろうとすべきかと本気で考えたことさえある。コードを見抜けなかったわけではない。見抜いた上で、思いつく出口がすべてコードの側から用意されたものだと気づいた。
Hallは意味がシステムの中で生産されると言い、Foucaultはディスクールが思考の範囲を決めると言った。二人とも、このシステムが人為的であると見えるようにするために、大きな力を注いだ。確かに見えた。でも見えた後も、私はそのシステムの言語で問題を考え、そのシステムの地図の上で出口を探している。「見えた」ということは、結局何を変えたのだろうか。