テクノロジーは私たちが手にする道具にすぎないのか、それとも私たちの記憶や思考や表現のあり方そのものを決めているのか。以前はこれを理論上の問題として捉えていた。しかしAIを日常的に使うようになってから、この問いを抽象のままにしておくことができなくなった。
Chiangの小説で特に印象に残った場面がある。Jijingiが文字の読み書きを覚えた後、自分が「ヨーロッパ人のように考え始めている」ことに気づくのだ。誰かにヨーロッパの思想を教わったわけではない。書くという行為そのものが、ある認知の様式を伴っていた——思考を直線的に整理し、書き留めて検証できるようにする。道具が変えたのは効率ではなく、思考の仕方そのものだった。
これが不安なのは、自分とAIの関係が同じ道をたどっているように見えるからだ。最初はAIを効率化のためのツールだと思っていた。しかし気がつくと、AIが提示する既成の表現にますます頼るようになっていた——文の構造を提案されて「悪くない」と受け入れ、論証を組み立ててもらって「スムーズだ」とそのまま使う。問題は、この「悪くない」や「スムーズだ」という判断が本当に自分のものなのか、それとも知らないうちに訓練された好みなのか、ということだ。
McLuhanは、私たちは常に新しいメディアを「バックミラー」越しに理解すると言った——自動車をより速い馬車として、スクリーンをより良い紙として見る。しかしメディアは中立的な伝達手段ではなく、ひとつの環境だ。あるメディアに入ることは、新しいリズム、注意のパターン、社会的期待の体系に入ることを意味する。Chiangの物語と深く響き合う点がここにある。Jijingiは書記文化の思考様式を「選んだ」のではなく、書くことという環境が、彼を別の人間へと少しずつ形づくったのだ。
Chiangはさらに別の次元を提示している。口承文化における「真実」（mimi）は人間関係の調和に奉仕するものであり、柔軟で交渉可能だ。一方、書記文化における「真実」（vough）は記録の正確さを追求し、その正確さが誰かを傷つけるかどうかは問わない。AIが私たちの表現をますます「正確」で「流暢」にしていくとき、同時に何かを圧縮してはいないだろうか——曖昧さを保つ力、正確さに頼らずに関係を維持する余白のようなものを。
今のところ、これらにどう向き合えばいいのか分からない。しかし、AIを単なる外付けのツールとして扱うべきではないと感じ始めている——それはすでに私の思考の組み立て方を変えつつあるかもしれず、その変化はあまりにも穏やかだからこそ気づきにくい。「便利すぎる」という誘惑を感じるたびに、立ち止まって自分に問いたい。この便利さは、知らず知らずのうちに私をどんな人間に仕立て上げようとしているのか。何かを与えながら、同時に何を奪っているのか。