最近、ひとつの癖がついたことに気づいた。AIと会話する前に、数秒かけてプロンプトの書き方を考えるようになっている。適当に入力するのではなく、言葉を選び、語調を整え、「お願いします」をつけるべきか迷う。誰に教わったわけでもない。マニュアルがあるわけでもない。でもある日、自分がすでに一連のルールに従っていることに気づいた——そのルールがどこから来たのかは、説明できないまま。
Gitelmanはこういうものをプロトコル（protocol）と呼ぶ。メディアとは技術そのものではなく、技術のまわりに生まれてくる社会的な規範の総体だという。電話を取って「もしもし」と言うこと、メールがどんな形式であるべきか知っていること、返信がどのくらいで届くかという暗黙の期待。こうしたプロトコルは説明書には書かれていないが、ハードウェアよりも深くメディアとの関係を規定する。そして十分に成熟すると、見えなくなる。メディアが「透明」になるのは、本当に透明だからではなく、自分が規範に従っていることを忘れ、その忘却すら忘れてしまうからだ。
この指摘が不安にさせるのは、自分とAIの関係にもそのまま当てはまると感じるからだ。AIを「使っている」つもりでいたが、実際にはすでに見えないプロトコルに形づくられていた。プロンプトを書くときの言い回しの癖、AIが即座に返答「すべき」だという期待、出力を「下書き」として取捨選択する態度——これらは理性的に選んだ行動ではなく、いつの間にか沈殿していたデフォルト設定に近い。Gitelmanの言葉を借りれば、ルールに従っていることを忘れ、忘れたことも忘れた。
Gitelmanはもうひとつの問題を指摘している。私たちは常に、旧いメディアの枠組みで新しいメディアを理解する。蓄音機が登場したとき、それは「話す新聞」と呼ばれた。初期のウェブページは印刷物のレイアウトを模倣した。これは面白い歴史的エピソードにとどまらない。あらゆる新しいメディアは、生まれた瞬間からすでに古い認知の枠に収められているということだ。AIを「道具」と呼ぶとき、私も同じことをしているのではないか。「道具」という言葉は、私がそれを制御し、それが私に奉仕するという関係を暗示する。だが、もしAIが同時に、プロンプトの書き方や思考の組み立て方、さらには「良い文章」の基準まで静かに形づくっているとしたら？
プロトコルが私のメディアの使い方を形づくり、私の使い方がプロトコルを強化する。いま自分にもわからないのは、この文章を書きながら従っているルール——段落には論点が必要、結びには収束が必要——が自分自身の習慣なのか、それとも、もはや見えなくなったもうひとつのプロトコルなのかということだ。